 |
| Zakaria et son fils Ali |
Par Bashaer Muammar (militante Palestinienne - Traductrice / Gaza)
Publié le 26 septembre 2024 par Electronic Intifada - Traduction auto. revue par activista.be
Le lit d'hôpital, froid et métallique, ressemble à une cage de fer. Ma jambe palpitait, le sang suintait à travers les bandages.
Sham et Hayat, mes nièces, étaient allongées à côté de moi, la tête enveloppée de gaze blanche, tachée des traces cramoisies de la violence israélienne qui nous avait frappés. Des membres de la famille sont entrés au compte-gouttes, leurs visages mêlant l'incrédulité et la tristesse.
C'est alors que ma mère est arrivée.
« Où sont mes fils ? Où est Bashaer ? Mes petits-fils ? Où est Zakaria ? »
Sa voix était affolée, presque méconnaissable.
« Ils m'ont dit qu'il avait été martyrisé. Est-ce vrai ? »
Allah yirhamu, répondit-elle. « Que Dieu ait pitié de son âme. »
Les mots étaient lourds et définitifs.
Le cri de ma mère a brisé le fragile silence. Sa douleur a résonné dans mon propre corps. Elle a crié jusqu'à ce que sa voix s'éteigne, les murs de l'hôpital absorbant le son de notre chagrin collectif.
Le dernier jour ensemble
Le 19 juillet, juste avant que tout ne bascule, la vie s'accrochait encore à son fragile semblant de normalité. J'étais à la maison avec mon mari, Amir, et mon frère Zakaria. La guerre nous avait déjà pris tant de choses - notre paix, notre sentiment de sécurité, notre sommeil.
Mais ce jour-là, nous avons essayé de nous raccrocher à quelque chose d'ordinaire, d'humain. Nous étions en train de préparer le déjeuner, de discuter de ce que nous allions cuisiner, lorsque mon neveu Asem a appelé. Le marché était vide, a-t-il dit. La guerre l'avait vidé de tout, sauf de la peur.
Zakaria, toujours optimiste, a souri et a suggéré que nous fassions enfin les spaghettis que nous repoussions depuis des jours.
Ce jour-là, il portait un T-shirt vert, qui reflétait la beauté de ses yeux verts, et un pantalon noir, une combinaison qui lui donnait l'air à la fois dynamique et calme, comme s'il était dans son élément malgré le chaos qui nous entourait.
Nous avons ri, nous nous sommes tapé dans la main en signe d'approbation et nous nous sommes attelés à notre petite tâche banale. C'était un moment de lumière fugace dans ce qui allait devenir un abîme de ténèbres.
Nous avons fait la prière de midi ensemble, ce que nous faisions souvent. Mais ce jour-là, Zakaria semblait différent - plus rayonnant, presque éthéré. Comme s'il savait, d'une manière ou d'une autre, que ce serait sa dernière prière. Sa présence emplissait la pièce, sa voix était calme et régulière, même si le monde extérieur s'écroulait. Il se déplaçait avec une grâce peu commune, comme s'il marchait sur l'air.
Avec le recul, je me demande si ce n'était pas un signe, un adieu que nous étions trop aveugles pour voir.
Assourdissant comme le silence
La chaleur de l'après-midi s'était installée et nous étions tous prêts à faire une sieste. Les tirs d'artillerie incessants de l'armée israélienne nous avaient privés de sommeil pendant des jours, et l'épuisement commençait à se faire sentir. Mais alors que nous étions sur le point de trouver un semblant de repos, le ciel nous est tombé sur la tête.
Nous étions à peine entrés dans nos chambres que le missile a frappé. L'explosion a été assourdissante, un son si fort qu'il est devenu silencieux. J'ai senti le sol se dérober sous moi, comme si la terre elle-même s'était retournée contre nous.
Pendant quelques secondes, il n'y a eu rien - aucun son, aucune vue, juste le poids écrasant des pierres et des débris.
Lorsque j'ai repris conscience, le monde était sombre. J'étais coincé sous ce qui semblait être la maison entière, ma jambe palpitant d'agonie.
La douleur était insoutenable, mais la seule chose à laquelle je pouvais penser était la shahada. Je la murmurais encore et encore, me préparant à la fin.
Puis j'ai entendu la voix d'Amir qui traversait l'obscurité, désespérée et frénétique, m'appelant par mon nom.
« Je suis là ! J'ai réussi à répondre, mais ma voix était faible et tendue.
Il m'a trouvé, ses mains tremblant alors qu'il essayait de me tirer des décombres. Nous nous sommes frayés un chemin à travers les décombres, le feu et la fumée, à travers ce qui était autrefois notre maison.
Lorsque nous sommes enfin sortis, nous avons été confrontés à une scène infernale. Notre maison avait disparu, remplacée par un trou béant et des débris épars. L'air était chargé de poussière et de fumée, et l'odeur de chair et de bois brûlés était suffocante.
Zakaria et Ali - son fils, mon neveu, notre Aloosh, âgé de quatre ans à peine - étaient introuvables.
Les voisins se sont précipités pour nous aider et nous mettre à l'abri.
Mais je ne pouvais pas me sentir en sécurité. Pas sans Zakaria, pas sans Ali. Ils étaient toujours là, quelque part sous les pierres, perdus dans les ruines qui avaient été notre sanctuaire. Nous avons crié leurs noms jusqu'à ce que nos voix se brisent, mais la seule réponse a été le silence.
Quelques minutes plus tard, Doaa et Hayat, la femme et la fille de Zakaria, ont été extraites des décombres, grièvement blessées, le corps couvert de sang, de poussière et de pierres.
La réalité frappe durement
Les voisins nous ont donné un abri, mais mon esprit était de nouveau coincé dans les décombres.
Amir est revenu. Zakaria n'avait pas répondu à nos appels. Une peur profonde s'est installée dans ma poitrine lorsque j'ai compris la vérité : Zakaria ne sortirait pas.
Ce n'est que lorsque nous sommes arrivés à l'hôpital que nous avons pris conscience de l'ampleur de la tragédie. Mon père est arrivé, le visage marqué par le chagrin.
« Allah yirhamu », a-t-il dit à voix basse lorsque j'ai demandé des nouvelles d'Ali. C'est alors que j'ai compris : Ils étaient tous les deux morts.
Zakaria et Ali ont été tués ensemble, leurs corps fusionnés dans une dernière et tragique étreinte.
Aloosh fait désormais partie des quelque 17 000 enfants palestiniens massacrés pendant le génocide israélien.
Zakaria n'était pas seulement mon frère, c'était aussi mon compagnon le plus proche. Avant mon mariage, nous avions vécu ensemble avec sa famille dans l'immeuble de nos parents. Nous partagions tout.
Pendant la guerre, nous avons fui ensemble à Rafah, à al-Mawasi, et finalement, après une décision courageuse, nous sommes retournés dans notre maison endommagée. Malgré la destruction, le fait d'être avec Zakaria m'a permis de me sentir en sécurité.
Sa partie de la maison a été rasée lors de la première invasion israélienne de Khan Younis en décembre. Pourtant, malgré les trous béants à la place des fenêtres, l'absence de portes et l'effritement des murs, c'était toujours sa maison.
Mes parents ont été contraints de vivre dans une tente à al-Mawasi, loin de la chaleur de la maison que nous avions tous partagée. Mais comme Zakaria vivait dans leur chambre, les souvenirs que nous avions créés dans cette maison me ramenaient toujours en arrière, même si j'essayais d'aller de l'avant.
Chaque matin, Zakaria passait devant ma chambre et me disait « Bashasha, bonjour », sa voix me rappelant chaque jour que je n'étais pas seule.
Confusion et tristesse
Allongée sur mon lit d'hôpital, j'ai entendu mon oncle Tamim, qui m'avait accompagnée dans l'ambulance, demander aux médecins s'il y avait quelqu'un d'autre dans la maison. La confusion était palpable : les médecins avaient inscrit par erreur mon nom sur l'un des cadavres non identifiés.
Ils n'ont réalisé leur erreur qu'à l'arrivée de mes oncles Tamim et Yahiya. Zakaria et Ali avaient été tellement abîmés que même morts, ils étaient méconnaissables.
Les sauveteurs avaient trouvé Zakaria berçant Ali, les parties supérieures de leurs corps mutilées par la force de l'explosion. Les parties inférieures, y compris les jambes de Zakaria, formaient une autre masse non identifiable.
Trois semaines plus tard, je me suis retrouvé dans une tente à al-Mawasi avec Amir. Quatre jours après avoir tué mon frère et mon neveu, l'armée israélienne nous avait ordonné d'évacuer notre ville.
Je repassais sans cesse les souvenirs de Zakaria, d'Ali, de la maison qui avait été notre refuge et qui n'était plus qu'un tombeau.
Alors que j'étais assise là, perdue dans mes pensées, mon téléphone a sonné. C'était ma sœur, sa voix tremblait de peur et de chagrin.
« Israël a bombardé la maison de notre oncle », dit-elle.
Tamim, sa femme Islam et leurs filles Salam, Mais et Huda sont tous morts. La femme de Yahya, Najat, et son fils Abood ont également disparu.
La douleur, déjà insupportable, s'est multipliée.
Cette guerre génocidaire nous a pris tant de choses - nos maisons, nos proches, notre sentiment de sécurité - mais elle n'a pas pris nos souvenirs. Ces souvenirs, aussi douloureux soient-ils, sont tout ce qui nous reste.
Les âmes de Zakaria et d'Ali, de Tamim et de tous les autres traînent encore dans les ruines de nos anciennes vies, refusant d'être oubliées. Leur présence est un rappel constant et obsédant de la vie d'autrefois et de la dévastation qui l'a déchirée.
J'ai fait une promesse silencieuse à Zakaria, à Ali et à tous ceux qui nous ont été enlevés : Je ne laisserai pas votre mémoire s'estomper.
Alors que je regardais la lune, sa lumière froide se reflétant dans les larmes qui coulaient sur mon visage, deux météores ont soudain traversé le ciel nocturne. Surprise, j'ai crié, pensant qu'il s'agissait de missiles.
Puis j'ai compris, au plus profond de mon cœur : C'étaient les âmes de Zakaria et d'Ali, qui planaient au-dessus de nous, nous rendant visite une dernière fois.